Stel: je krijgt voor je verjaardag, als het zou bestaan, een broodmes met app. Iemand die echt van je houdt, maar je kennelijk minder goed kent dan je zou hopen, denkt dat het echt iets voor jou is, een huishoudelijk apparaat verbonden aan software op je telefoon.
Oja, handig, een mes met een app met allemaal technische mogelijkheden. Het begint al dat je niet weet hoe je hem aan moet zetten. Er zit maar één knop op en die doet niets. Als je de gebruiksaanwijzing leest (die in het Engels is opgesteld) begrijp je dat er een beveiliging op zit. Je moet eerst de app activeren en dan twee keer kort de knop indrukken.
Om verschillende soorten brood te snijden moet je een keuze maken in het menu van de app. Het blijkt al snel dat je het best de stand “Cake” kunt gebruiken voor broodjes en croissants en “Whole Rye” voor alle andere broden. Andere standen geven problemen.
De ene keer zijn de sneden 2 millimeter breed en de andere keer 4 centimeter. Je komt er na lang zoeken achter dat je, zonder het te weten, automatische sneebreedtekeuze hebt ingeschakeld. Als je dit veranderd in “Manual” gaat het beter.
Je koopt een paasbrood. Hoe heet dat in het Engels? Je kiest dan maar de stand “Currant Bread”. Zodra het mes het spijs raakt, dat binnen in het brood is gebakken, valt hij stil. Alleen met het terugzetten naar de fabrieksinstellingen lukt het om het ding weer aan de praat te krijgen.
Er is illegale software waarmee het mes nog veel meer mogelijkheden krijgt. Bijvoorbeeld fruit of prei snijden. Dan kun je theoretisch toe met één mes in de keuken. Er zijn mensen die beweren dat er ook lepelsoftware bestaat, maar om gevaarlijke situaties te voorkomen probeer je die maar niet uit.
Na een software-update weigert hij bruin brood goed door te snijden. Hij snijdt tot een centimeter voor het einde. De rest moet je losscheuren. Je zoekt op internet wat er aan de hand is. Je leest dat er een week later een patch beschikbaar zal zijn om dit probleem te verhelpen.
Na drie jaar komen er geen software-updates meer. Ook al ziet het mes er nog als nieuw uit, er zijn inmiddels veel betere varianten met meer opties. En het geheugen op het mes is te klein om al die nieuwe mogelijkheden te laten draaien. Je gebruikt hem niet meer. Omdat hij van zware materialen is gemaakt kun je het apparaat gebruiken om de buitendeur open te houden als je zonder huissleutels even iets uit de auto gaat halen.
Je hebt van het begin af aan een haat-liefdeverhouding met het mes. Je wilt wel met de tijd mee, maar je bent meer tijd kwijt met de software dan met snijden. Je koopt een gewoon aardappelmesje en gewoon broodmes. Meer blijk je niet nodig te hebben. Brood is ook voorgesneden te koop.
