In de verte zie ik een oudere man met moeite tegen de lichte helling van het viaduct oplopen. Hij leunt ver voorover en zwaait wat met zijn armen. Er gaat een alarm in mijn hoofd af: gaat het wel goed met die man? Zie ik het begin van ongeluk? Gaat hij zo tegen de vlakte? Misschien moet ik wel hulp gaan verlenen. Zo’n alarm gaat volautomatisch, nog voor ik kan nadenken.
Ik rijd hem tegemoet op het brede fietspad en zie dat hij sportkleren aan heeft en bezweet is. Achter hem ligt een ding. Ik ben nog te ver weg om goed te zien wat het is. Ik zie een zwart obstakel van ongeveer 40 cm hoog. Zijn ongewone bewegingen zijn misschien te verklaren als hij daar net overheen is gesprongen. Maar dan zou hij, als hij zijn evenwicht heeft hervonden, gewoon kunnen doorrennen. Maar hij blijft voorovergebogen lopen. Weer dichterbij zie ik dat wat ik dacht dat een obstakel was, met riemen aan zijn schouders is gebonden. Hij sleept een zware vrachtwagenband achter zich aan. Hij neemt zijn eigen hindernis mee. Hij zwoegt om de zware, op de zijkant liggende band het viaduct op te trekken. Met heel zijn gewicht hangt hij in de riemen en komt stapvoets vooruit.
Als je de rubberen massa wegdenkt, dan lijkt het inderdaad alsof hij niet goed is geworden. Maar hij is een Sisyfus: hij trekt een last tegen een helling op. Het is een lichte helling en omdat de band op zijn kant ligt zal die niet vanzelf weer naar het laagste punt rollen, maar toch.
Waarom zou iemand dat doen, vraag ik mij af?
Ik had eens een gesprek met iemand die bij wijze van vakantie graag keihard tegen een berg op ging fietsen. Geweldig om tot het uiterste te gaan, jezelf afpeigeren, vertelde hij. Heerlijk! Eén keer was het zo zwaar geweest dat hij bovenaan de berg moest kotsen. Hij vertelde het zo enthousiast dat ik het inzicht kreeg dat het een positieve ervaring kan zijn, om op een hoog punt met weids uitzicht, even over je nek te gaan.
Misschien moet ik de man met autoband ook zijn plezier van de uitputting en bijbehorend gevoel van onoverwinnelijkheid gunnen. Met een kleine helling en een groot gewicht op sleeptouw kom je sneller tot resultaten. Dan kun je op het hoogste punt op een viaduct, met uitzicht over het verkeer dat voort raast over de snelweg onder het viaduct, je maag legen.
